混在美剧里的小牧师 第二章. 雷恩诊所
早晨的光透过百叶窗的缝隙，斑驳地落在一张被咖啡渍染黄的账本上
空气里漂浮着酒精和咖啡混合的气味，陈旧又疲倦
伊森推门进来的时候，听见了门铃发出的那声清脆“叮——”，然后就看见玛丽·梅森正趴在柜台后，在翻看着什么
她穿着一件灰白的外套，袖口挽到手肘，头发扎得利落，手指修长那模样不像医生，倒像个准备解剖世界的艺术家
伊森打招呼：“早上好，你今天没课吗？”
“只有上午没课”玛丽头也不抬：“坏消息：我们欠了药房三千块，电费单也来了”
“好消息是？”
“诊所还没被封”
伊森从袋子里掏出两杯咖啡，放到桌上
“奖励你只有半天的空闲还来兼职”
玛丽接过杯子，喝了一口：“这是没有意义的贿赂，我还是要收你80美元的”
她原本跟伊森约定时薪20美元，伊森觉得算起来很麻烦，最后定下来上午、下午、晚上，各80美元听起来比时薪20美元要多，但这几乎是医学生实习的最低工资了
“80美元就有个美好的上午，太划算了！”
柜台上堆着几份病例、几张收据，还有一只新买的听诊器
玛丽翻开账本，指尖在数字上滑动
“你离破产还有五天”她淡淡地说
“比我想的多两天”伊森笑了笑，“你不觉得这是积极的信号吗？”
“积极？你上次说积极的时候，这里差点被卫生局关门”
“那说明我至少是个有信念的人”
玛丽忍不住翻了个白眼
她一向不信神，更不信“信念”能换来租金
两人一起坐下喝咖啡
“在你来之前，我接待了两个病人”提起病人，玛丽似乎来了一些精神，“一个打架打破了头，一个被砸到了脚”
伊森：“哇哦！你要是再努力一点，我现在能请个护士了”
玛丽：“你连我的工资都快发不出来了，你还想请护士？还有，为什么是我努力？”
“我也在努力”伊森靠在门框上，打量着那盏闪烁的吊灯，“不过这灯要是继续这么闪下去，我觉得咱俩可能得去看眼科了”
“叮——”门铃突然响起，打断了两人的咖啡时间
一个年轻的快递员捂着手臂进来，神情有些痛苦
“抱歉，我受伤了……听人说这儿收费比较实惠”
“躺好”玛丽利落地起身
伊森也戴上手套，走过去问：“怎么弄的？”
“拆箱子的时候，不小心割到了”
“典型的切割型创伤”玛丽边说边检查伤口，“浅层切口，不用缝合，简单处理就可以”
她清洗、包扎、贴药，一气呵成
伊森在旁帮忙递工具、剪绷带，当好助手的角色
五分钟后，病人坐了起来，轻轻碰了下包裹的严严实实的手臂，然后的一脸的如释重负
“需要多少钱？”他掏出钱包，露出里面皱巴巴的纸币
“二十美金”玛丽报了个折中的价
“啊？医生真是好人”
“是吗？欢迎下次再来！”
快递员道了谢，轻快的走出门去
玛丽将钱放进收银台：“你看，这就是我们最常见的病例——廉价劳动力的代价”
伊森：“我们的知名度在提升，而且你没发现吗？他们很信任我们”
玛丽哼了声：“或者只是简单的穷”
“这世上只有一种病，穷病”伊森鬼使神差的想起前世的一句台词
玛丽：“穷是一种病的话，那我们都病的不轻！而且这种病还会传染！你的同情心会让我们关门！”
“放心，关门前我会给你遣散费的”
玛丽瞪了他一眼，却忍不住笑了出来
他们正要收拾桌面，门被猛地推开，一个中年男人踉跄着闯进来，两手紧紧按着肚子，鲜血从指缝间渗出
他声音嘶哑：“医生——救……救命——”
话音未落，整个人就扑倒在地板上
“急诊！”玛丽的声音和动作同时发起，她俯身检查呼吸：“脉搏弱、血压低，可能是外伤失血伊森，关门，拿无菌包！”
“明白！”伊森立刻戴上手套，拉下百叶窗，把“Open”翻成“Closed”
空气瞬间紧绷
男人的衬衫被血染成深红，腹部有一条长约十五公分的划伤，边缘整齐
玛丽一看伤口，呼吸微滞：“刀口……不是工伤，像是被砍伤”
“出血量大约六七百毫升，有轻度休克反应”伊森补了一句
血味浓得让人喉咙发紧
两人合力将他抬上手术台病人意识模糊、呼吸浅，皮肤已经呈现出失血后的苍白
玛丽快速检查瞳孔反射：“昏迷状态，血压八十，脉搏弱——得马上止血、缝合”
“明白”伊森拉下手术灯，递上止血钳、缝合针线
灯光打在病人身上，皮肤的苍白几乎透明
玛丽撕开纱布，动作一气呵成：“碘伏——”
“这里”
玛丽咬住唇，手指微微颤了下，但动作依旧精准：清创、压迫止血、缝合切口
针头穿透皮肤的声音在狭小的诊疗室里显得格外刺耳
伊森在一边递上新的镊子、棉签、酒精巾
“脉搏下降”他看着监护表，眉头微蹙
“他撑不住了”玛丽咬牙，“得加快速度”
她加快缝合的节奏血液仍在渗出，染红了白色的手套
“呼吸微弱，”伊森报告，“血压掉到八十以下了”
“该死——”玛丽的语气第一次带了慌乱，“他快休克了！”
灯光晃了一下，伊森的手不动声色地按在病人的胸口
他低声喃喃，像在念一句谁都听不清的祷文
空气里似乎有一点不同寻常的波动，一缕淡淡的暖光从他掌心透出——极浅极短，像晨曦里的一线微光
玛丽忙着缝合，而伊森只是垂下眼，神情平静
玛丽没注意到，伊森的手指还在微微发热——光已经消失，但余温仍在
几秒后，心率缓慢地回升，从每分钟四十跳到了五十，再到六十
玛丽愣了一下，几乎不敢相信：“血压……在回升？”
“是吗？葡萄糖起效了”
“这么快？”
“糖分是世界上最强的魔法”
玛丽没时间反驳，她迅速完成最后的缝合、打结、包扎，动作干净利落
“出血控制住了，暂时脱离危险”
伊森伸手扶住她的肩，让她坐到椅子上：“干得漂亮，玛丽医生”
她摘下手套，长长地呼出一口气，“按理说，他得留院观察至少六小时”
“问题是，我们现在可没有病房”伊森笑了笑，“不过还好，他应该不介意”
空气里还残留着血与碘伏的气味，但诊所恢复了安静
病人的呼吸变得平稳，脸色也恢复了点血色
玛丽低头查看情况，她的心跳依然有些急促，忍不住轻声道：“真奇怪，他刚才明明都快没了呼吸”
伊森：“医学，总会有奇迹”
玛丽再次检查血压，病人的手忽然微微动了一下
紧接着，他发出一声模糊的呻吟
“醒了？”玛丽愣了一下
男人艰难地睁开眼，喉咙里挤出沙哑的一句：“我……没死？”
“你差点就死了”玛丽说道，“再晚五分钟，你就该上本地新闻了”
男人眨了眨眼，缓过神来，试着撑起身体，却被玛丽一把按下去
“别动，你刚缝完十二针”
“我……感觉没那么严重”
伊森凑过来：“我得提醒你，那不是普通的划伤你最好听医生的”
男人闭上眼睛深呼吸：“可我真的……好得很头也不晕，手脚都能动”
玛丽皱眉：“这不科学”
“也许是他基础代谢强，”伊森说得一本正经，“有的人天生恢复快”
玛丽瞥了他一眼，明显不信她明明看着那人昏迷、脉搏微弱，如今却像什么都没发生
男人喘了几口气，忽然支起身子，动作虽慢，却很稳
他低头看了看包扎完的腹部——那纱布很新，也很干燥，已经看不出血迹
“你们……真是神了！”他哑着嗓子笑，“我得走了”
“走？开什么玩笑？”玛丽忍不住提高了自己的声调，“你这种伤至少得观察两天！”
“不能”男人摇头，“他们会找过来再留在这，会连累你们”
他一边说，一边摸出一叠皱巴巴的现金，推到桌上
“这是诊金，还有……谢谢”
玛丽还想阻止，却被伊森轻轻按住手腕
“没事，”他低声说，“让他走吧”
玛丽看着那男人的脸色，又看了一眼他稳得惊人的步伐——确实不像一个失血几百毫升的病人
男人走到门口时，回头看了他们一眼
“要是以后有机会，我还会来这里”
“随时欢迎”伊森回道
那人笑了笑，转身消失在阳光里
门关上的瞬间，空气又恢复了安静
玛丽盯着那空荡的门口，眉头越皱越紧：“这太反常了，刚缝完十二针，居然能自己走出去？”
伊森靠在门框上，漫不经心地喝了一口冷掉的咖啡：“我说过了——糖分是世界上最强的魔法”
“伊森，我是认真的”
“我也是”他微笑，“不过——也许他只是个运气很好的家伙”
——目标状态更新：“恢复”效果消失