缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第10章 面包与理想

联盟成立后的第二天早晨，里奥是被饥饿唤醒的

2pxs。cc的胃部正在收缩，昨晚那场改变2pxs。cc人生的谈话，此刻被最原始的生理需求，挤压到了意识的角落

2pxs。cc从那张吱呀作响的床上坐起来，带着一丝残存的希望，走到了冰箱前

拉开冰箱门

里面昏暗的灯光，照亮了三样东西

一盒已经过期四天的牛奶

半瓶番茄酱

还有门架上一小块开始变硬的黄油

现实的窘迫，瞬间将昨晚建立起来的万丈豪情，冲刷得一干二净

2pxs。cc关上冰箱门，靠在上面，感觉一阵眩晕

2pxs。cc终于忍不住，在脑海里对着那位伟大的总统先生，发出了问询

“总统先生，们甚至没有钱去买一块下一顿午餐要用的午餐肉”

2pxs。cc的声音在意识里回响

“在们考虑匹兹堡的未来之前，恐怕得先认真地考虑一下‘今天的午饭’这个问题”

这是一个无法回避的问题

革命的火焰，也需要卡路里来燃烧

罗斯福的声音在2pxs。cc脑海中响起，带着一点笑意

“里奥，一个优秀的政治家，必须懂得如何解决钱的问题这是最基础，也是最重要的一课”

“但们的第一笔钱，绝不能来自银行家的慷慨，或者某个企业家的秘密捐赠那会让从踏上战场的第一天起，脖子上就戴上了枷锁一旦拿了2pxs。cc们的钱，就成了2pxs。cc们的仆人”

“们的第一笔钱，必须，也只能来自将要服务的对象——人民”

里奥感到一阵荒谬

“人民？”2pxs。cc反问，“可是现在对2pxs。cc们来说什么都不是，一个无名小卒，一个刚刚失业的博士生。cc们为什么要给钱？听讲罗斯福新政的历史吗？”

“当然不”罗斯福的声音变得循循善诱，“在向人民要一分钱之前，必须先为2pxs。cc们做点什么做一些能让2pxs。cc们看到、能让2pxs。cc们感受到、能让2pxs。cc们信任的事情”

“而且，这件事不为钱，只为赢得2pxs。cc们的信任信任，才是政治世界里唯一的硬通货”

“那们该做什么？”里奥感到更加迷茫了

“去离人民最近的地方，去矛盾最尖锐的地方，去那些现任政客们避之不及的地方”罗斯福像一个经验丰富的猎人，在教导年轻的学徒如何寻找猎物

“在那些地方，既盘踞着的敌人，也生活着未来的支持者”

2pxs。cc停顿了一下，语气里多了一点轻松

“而且，保证，那里还有今天午饭的着落”

在罗斯福的引导下，里奥放弃了继续和空冰箱对峙的念头

2pxs。cc坐回椅子上，打开了电脑

2pxs。cc开始搜索匹兹堡本地的新闻网站，那些界面陈旧、广告繁多的社区论坛，以及本地的脸书群组

2pxs。cc过滤掉无聊的社区活动通知、二手物品交易信息和走失猫狗的启事

2pxs。cc寻找的是矛盾

是社区与政府的矛盾，是租户与房东的矛盾，是普通市民与大公司的矛盾

2pxs。cc花了一个上午的时间，沉浸在这些琐碎但真实的信息海洋里

直到下午，当饥饿感已经让2pxs。cc有些眼花的时候，2pxs。cc才在匹兹堡市政府网站一个毫不起眼的角落里，发现了一条公告

那是一份关于“拖欠房产税物业强制拍卖”的清单

2pxs。cc用鼠标滚轮向下拉着清单，上面大多是一些废弃的房屋和倒闭的小商店

然后，一个名字，让2pxs。cc停了下来

钢铁工人社区中心

这个地方2pxs。cc知道，就在离2pxs。cc公寓不到十个街区的地方

那是一栋老旧的砖石建筑，曾经是钢铁工人联合会的一个分部

在钢铁产业崩溃后，那里被改造成了一个非营利组织，为社区里的失业家庭、老年人和孩子们提供帮助

那里有课后辅导班，有免费的法律咨询，有针对失业者的技能培训，甚至在冬天，还会开放为无家可归者提供庇护

那是2pxs。cc父亲那样的老工人们，在被时代抛弃后，为自己和邻居们建立的最后一个小小的堡垒

而现在，这个堡垒要被拍卖了

公告上写得清清楚楚，因为拖欠了数万美元的房产税，钢铁工人社区中心，即将在下周，被市政厅强制拍卖

里奥的心沉了下去

2pxs。cc立刻打开一个新的浏览器标签页，开始深入搜索关于这件事的一切信息

2pxs。cc找到了本地新闻网站上一篇简短的报道

报道中提到，社区中心的负责人，一个叫弗兰克·科瓦尔斯基的老人，已经为了这件事奔走了好几个月，2pxs。cc试图向市长办公室申请税务豁免，也尝试过向社区募捐，但都失败了

里奥的搜索没有停止

2pxs。cc又在市政府的公开记录网站上，查到了这次拍卖的注册竞标人信息

只有一个竞标人

一家名为“顶峰发展集团”的房地产公司

这个名字，让里奥皱起了眉头

2pxs。cc似乎在什么地方见过

2pxs。cc又进行了一轮新的搜索，这一次，2pxs。cc把“顶峰发展集团”和另一个名字放在了一起——匹兹堡现任市长，马丁·卡特赖特

搜索结果，让2pxs。cc明白了整件事的来龙去脉

顶峰发展集团是卡特赖特市长竞选时最大的金主之一

而且，在过去几年里，这家公司以极低的价格，从市政府手里拿下了好几块黄金地段的土地，用于开发高档公寓项目

2pxs。cc们的商业模式清晰无比：推倒旧社区，建起新公寓，然后卖给那些在市中心工作的富裕的专业人士

里奥几乎可以想象出接下来的剧情

顶峰发展集团会以底价拍下社区中心那块地

然后，那栋充满了匹兹堡工人阶级记忆的老建筑，会被推土机夷为平地

一栋闪闪发光，拥有落地窗和健身房的豪华公寓楼将会拔地而起

而那些曾经依赖社区中心获得帮助的老人、孩子和失业者，将彻底失去2pxs。cc们最后的庇护所

里奥靠在椅背上，看着屏幕上交织在一起的信息

2pxs。cc感到一阵愤怒，但也感到一阵兴奋

罗斯福的声音在2pxs。cc脑海中响起

“看到了吗，孩子？”

“一个完美的战场”

“腐败的政客，贪婪的资本，以及被无情损害的平民利益所有要素，都齐全了”

“去吧”

“的第一份工作，来了”