缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第13章 罗斯福导演的“炉边谈话”
“空军？”里奥问，“的意思是，们需要媒体的支持？”
“是的，但不是想的那种”罗斯福回答
里奥的第一反应，是去联系匹兹堡本地的报纸和电视台
认为，社区中心的故事，充满了新闻价值，应该能引起们的兴趣
“一个愚蠢的想法”罗斯福立刻否定了，“孩子，永远不要在敌人选定的战场上，用敌人制定的规则去战斗”
“主流媒体，从报纸到电视台，它们背后都是大公司的广告费在支撑，它们的股东和市长以及顶峰发展集团，都属于同一个阶级点org去找们，最终的结果，只会是被生吞活剥”
“们会派一个精明的记者来采访，然后通过剪辑，把说的话断章取义，把塑造成一个煽动民粹的无知青年或者，们干脆就不会报道这件事，让的声音，石沉大海”
“那们怎么办？继续在推特上发帖吗？”里奥想到了萨拉正在做的事情
“那也不够”罗斯福说，“文字是冰冷的，缺乏情感的穿透力人民需要看到的脸，听到的声音，感受到的愤怒和真诚com们需要和一个活生生的人建立连接，而不是和一个网络”
“当年面对大萧条时，之所以能稳住人心，靠的就是广播cc通过炉边谈话，直接和每一个美国家庭对话，绕开了那些对充满敌意的报纸寡头”
“也需要一个属于自己的广播，一个能让直接和匹兹堡市民对话的平台”
罗斯福停顿了一下，然后给出了一个属于二十一世纪的解决方案
“去创办一个Youtube频道”
里奥愣住了
Youtube？
平时只在上面看一些游戏视频和电影解说
从没想过，这个娱乐平台，能成为政治斗争的武器
“是的，”罗斯福的语气不容置疑，“这是这个时代最廉价，也最强大的扩音器而且，最重要的是，在这里，规则由们自己制定”
说干就干
里奥立刻找到了萨拉，向她说明了这个想法
萨拉的眼睛亮了起来
作为一个熟悉网络生态的年轻人，她立刻就明白了这个战略的精妙之处
她马上注册了一个新的频道
“频道叫什么名字？”萨拉问
里奥思考了片刻
罗斯福的声音给了答案
“叫匹兹堡之心”
“们的定位，不谈论那些虚无缥缈的全国大政方针，不讨论民主党和共和党的狗屁倒灶cc们就聚焦匹兹堡本地，聚焦们身边每一个普通人的民生问题社区中心、公共交通、坑坑洼洼的道路、不断上涨的房租……这些，才是人们真正关心的东西”
频道建立起来了
现在，需要拍摄第一期视频
就在里奥准备在自己那张堆满了书籍和速食包装盒的书桌前，用笔记本电脑的摄像头开始录制时，罗斯福以前所未有的热情，亲自下场，开始扮演导演的角色
“停下！里奥，想让所有人觉得是一个住在垃圾堆里的失败者吗？”
罗斯福的语气非常严厉
“一个政治领袖的形象，必须从第一秒钟就建立起来cc们需要一个能传达出稳重、可靠和亲民这三个信息的场景”
里奥环顾自己这间狭小的公寓，实在找不到任何一个角落，能和这三个词沾上边
“把公寓里唯一像样的一件家具，那张扶手椅，搬到壁炉前面”罗斯福指挥道
“可那个壁炉是假的，只是个装饰品”里奥说
“没人会在意重要的是它传达出的家庭和温暖的象征意义”
里奥费力地把椅子搬了过去
“现在，看背后的书架”罗斯福继续说，“把那些乱七八糟的速食包装盒全都扔掉，书架上只能放两本书”
“哪两本？”
“一本《圣经》”罗斯福说
“《圣经》？不是基督徒”里奥有些不解
“但将要服务的选民里有很多人是，特别是那些保守的、上了年纪的工人阶级这本书放在那里，不是为了表达的信仰，而是为了向们传递一个信息：尊重们的传统和价值观，这是一种政治上的团结策略”
“另一本呢？”
“霍华德·津恩的《美国人民的历史》”
里奥立刻明白了罗斯福的用意
这本书代表了的立场
不是一个传统的政客，站在人民的一边
一本代表团结，一本代表立场
一个完美的背景就这样布置好了
接下来是演讲稿
里奥根据自己前几天整理的材料，写了一份草稿
罗斯福逐字逐句地帮修改
“删掉这个词，程序正义，太学术了，没人听得懂直接说市政府的拍卖过程有问题”
“这句话太长了，断开多用短句，多用排比，让的话听起来有力量，有节奏感”
“这里，需要一个比喻告诉人们，社区中心就像们家庭后院里那棵老橡树，虽然不完美，但为几代人遮风挡雨现在，有人想砍掉它，只为了在原地盖一个毫无生气的游泳池”
稿子改好了
最后是表演指导
里奥坐在椅子上，面对着萨拉架设好的二手单反相机，感觉浑身不自在
“语速放慢，里奥”罗斯福的声音在的脑子里回响，像一个严格的戏剧老师，“想象不是在发表演讲，是在和一个在钢铁厂辛苦工作了一天的朋友，坐在炉边聊天点org的语气，要真诚，要平稳”
“身体稍微向前倾，看着镜头，就像看着对方的眼睛不要回避，让们感受到的自信”
“说到市政府的不作为时，要皱起眉头，用的表情，展现出的愤怒和失望！”
“讲到社区居民们的困境时，的声音要放低，要展现出的同情和理解”
里奥一遍又一遍地练习着
从最初的僵硬和生涩，慢慢地，开始找到了感觉
不再是里奥·华莱士，成了“匹兹堡之心”的主讲人
成了那个为社区发声的战士
第一期视频，只讲了一件事
钢铁工人社区中心的故事
用最通俗易懂的方式，把整个事件的来龙去脉，把顶峰发展集团和卡特赖特市长之间那见不得光的利益输送，清晰地讲述了出来
把乔治、罗莎、迈克的故事，穿插在整个叙述中
这不仅仅是一个关于土地和税收的故事，这是一个关于人的故事
视频录制完毕
萨拉用了一个晚上的时间，进行了简单的剪辑，配上了字幕和一些关键信息的图片
然后，她点击了“上传”
“匹兹堡之心”的第一期视频，正式上线了
第一天的结果，令人沮丧
视频的播放量，只有可怜的几百次
其中大部分，可能还是弗兰克和的那些老伙计们贡献的
评论区里，除了几个社区居民的鼓励外，更多的是一些冷嘲热讽
“又一个想靠骂政府博眼球的网红”
“这人谁啊？说话慢吞吞的，看得快睡着了”
“讲得头头是道，有本事去竞选市长啊，”
里奥看着这些评论，感到一阵气馁
原本以为，这个视频能像一颗炸弹，在匹兹堡的舆论场上炸开
但现实是，它更像一颗被扔进大海里的小石子，连一点涟漪都没有激起
“们是不是失败了？”问罗斯福
罗斯福的声音却显得异常平静
“别急，孩子”
“政治宣传不是速效药，们已经播下了种子”
“现在，们只需要一点小小的东风”