文豪1983：我在文化馆工作 第13章 《故事会》来信引发的小轰动
司向东憋着一肚子火，黑着脸回到家
一进门，他就把公文包扔在椅子上，发出一声闷响
他自己则一屁股坐在藤椅里，掏出烟点上，狠狠吸了一口，烟雾缭绕中，眉头拧成了一个疙瘩
妻子廖玉梅正在厨房炒菜，听见动静，探出头来，看见丈夫这副模样
她擦了擦手，走过来，温声道：“这是又跟谁置气呢？脸拉得老长是不是单位有什么事不顺心？”
司向东闷着头抽烟，没吭声
廖玉梅叹了口气，在他旁边的凳子上坐下，“是不是……又为小齐的事？”
“除了他还能有谁！”司向东终于憋不住了，把烟头摁灭在烟灰缸里，声音带着火气，“你是没看见！我前天刚跟他谈完，话说得嘴皮子都磨破了他当时答应得好好的！结果呢？你猜怎么着？”
廖玉梅没接话，静静听着
“我昨儿下午去他宿舍，你猜他在干嘛？大白天！四仰八叉躺在床上睡大觉！桌上稿纸摊着，除了几个墨点子，比脸还干净！今天再去，好嘛，不睡了，捧着本武侠小说看得津津有味！还跟我扯什么‘需要灵感’、‘不能硬写’！我看他就是懒病又犯了！前阵子那点成绩，把他冲昏头了！”
廖玉梅听着，眉头也微微蹙起，但还是劝道：“你也别太急了小齐那孩子，以前是散漫了点，可最近不是挺上进的嘛？写文章这事，可能真急不来你得给他点时间，让他慢慢琢磨”
“我不急？我能不急吗？！”司向东猛地提高嗓门，随即又压了下去，像是怕被邻居听见，他凑近妻子，压低声音，语气带着前所未有的焦灼，“你以为我是逼他成名成家？我是为他那饭碗着急！”
他顿了顿，深吸一口气，说出了最关键的原因，“今天局里开会，转正的名额下来了！今年咱们文化馆，就1个名额！”
廖玉梅闻言，脸色也变了：“就1个？往年不都有两三个吗？”
“今年压缩编制！”司向东重重叹了口气，“他们宿舍，谢华是大学生，本来就是干部身份，转正没问题，去年人家就转正了陆浙生是剧团的台柱子，也算专业人才，前年就转正了就他迟迟没有转正！”
廖玉梅不说话了她明白丈夫的难处
作为馆长，他得服众
司齐要是自己立不起来，亲二叔也帮不了他
“这孩子……怎么这么不让人省心呢……”
廖玉梅也发起愁来
这时，里屋的门帘动了一下，司若瑶拿着水杯走出来倒水，显然听到了父母后半段的对话
她脸上没什么表情，但眼神里那点因为司齐发表文章而升起的微弱认可，瞬间消失得无影无踪，又变回了之前的疏离和轻视
原来以为侄子终于走上正轨了，没想到转正的压力这么快就实实在在压了下来，而这小子却在这个节骨眼上又躺平了
就在文化馆的风向因为谢华的《西湖》文章而再次微妙转向，司向东夫妇为侄子前途忧心忡忡，连司若瑶那点刚萌芽的认可也快要消散的时候，一封姗姗来迟的信，像一颗投入平静湖面的石子，再次打破了平衡
这天下午，日头偏西，暑气稍退
传达室王大爷慢悠悠地踱进业务办公室，照例开始分发信件
他眯着眼，在一堆报纸和信件里翻捡着，嘴里嘟囔着人名
“《文学评论》的退稿信，应该是余桦的……哦，还有，司齐！”
王大爷的声音顿了顿，从一堆邮件里抽出一个厚厚的牛皮纸信封，掂量了一下，脸上露出点惊奇的神色，“上海来的？哟，还挺沉！”
“司齐！你的信！”
这一声，在略显沉闷的午后办公室里，并没引起太大波澜
大家的心思还沉浸在谢华带来的“高级文学”的余韵里
有人抬头看了一眼，又低下头去
司齐正对着空白的稿纸发呆，闻言愣了一下
上海？
他最近没往上海投过稿啊……
难道是……
他心里猛地一跳，快步走过去接过信
信封上，“《故事会》编辑部”几个印刷体字赫然在目！真的是《故事会》！
他的心一下子提到了嗓子眼
这都过去多久了？
一个多月了吧！
他几乎都快忘了这篇投石问路的稿子了！
撕开信封
里面滑出来的东西比他预想的要厚实得多：一本最新期的《故事会》杂志，一张稿费通知单，还有……一封写得密密麻麻的信！
他先飞快地扫了一眼稿费通知单：“肆佰贰拾柒元整”
427块！
这是一笔巨款啊！
天！
头晕！
想要昏迷！
接着，他迫不及待地展开那封信
他稳了稳，好不容易才强行稳住身形
信纸是编辑部专用的稿纸，字迹清晰有力：
“司齐同志：
您好！大作《夜半敲门声》已拜读因近期来稿激增，审稿周期有所延长，迟复为歉！
编辑部同仁一致认为，该故事题材新颖，情节曲折，悬念设置巧妙，层层递进，极具可读性，非常契合我刊的定位
尤其对主人公心理的刻画和环境氛围的渲染，相当出色，读来令人身临其境，足见作者在叙事技巧上的功力
经过慎重讨论，我们决定刊发于本期《故事会》‘中篇故事’栏目头条位置
随信寄上样刊及稿费，敬请查收
盼继续赐稿！
期待您更多精彩的故事！
此致敬礼！
《故事会》编辑部1983年9月28日”
这封信，比《文化娱乐》的简短通知和《乡土》的主编附信都要详细、具体得多！
司齐反复看了两遍，胸膛里一股热流涌上来，他恨不得返回宿舍再苦战几个通宵，再写一篇小说出来
编辑们说话太好听了，他真的超喜欢《故事会》的编辑他恨不能立即写篇稿子回报编辑
好在，这种热情来的快，去的也快！
“王大爷，是……是《故事会》？”
旁边有耳朵尖的同事好奇地问了一句
这一问，把办公室里其他人的注意力也吸引了过来
“《故事会》？”
李大姐最先反应过来，“就是那个发行量特大、老百姓都爱看的《故事会》？”
“对！上海出的那个！”王大爷嗓门也亮了起来，“嚯，好家伙，稿费427块！快搀扶着我，我头晕！”
司齐闻言一激灵
大爷，没有你这样碰瓷的
人家都是物理碰撞，最差也是空气碰撞
你倒好，来了个心灵碰撞
好在，他还算有点良心，连忙伸手搀扶住王大爷！
“你没事吧！”
“没事，我坐下缓缓！”
王大爷脸红坐下了
低着头，没脸见人了
可周围的人坐不住了，427块不亚于传说中的万元户啊！
因为万元户没有见过啊！
427块就在眼前啊！
“司齐，你又发表了？”赵大姐也围了过来
“司齐，你发达了啊？”
“什么小说值427块？快给我看看！哎哟，《故事会》我可每期都买！”
刚才还围绕着“高级文学”的微妙气氛，瞬间被这更接地气、受众更广的“《故事会》头条”给冲散了
《故事会》啊！
那可是真正走进千家万户、老百姓茶余饭后最爱看的杂志！
其影响力和传播广度，可以这么说超过了所有的纯文学刊物，就发行量而言是王者中的王者（《故事会》1979年正式恢复原刊名后迎来发展的第一个辉煌期，发行量呈直线上升态势到1984年它就已呈现“连续三年发行量居全国期刊之首”的态势，1985年2月更是创下单期760万册的历史峰值）
司齐心说难怪，《故事会》会给他一个新手7块每千字，人家财大气粗，根本不在乎那几百块钱
《夜班敲门声》字数是6万一千字，乘以7恰好是427块
谢华坐在自己的位置上，手里拿着本《人民文学》，看似没受影响，但翻页的手指停顿了一下
他能感觉到，办公室里那种刚刚倾斜向他这边的“势”，又悄然发生了一点变化
一种更实际、更通俗的认可，落在了司齐身上
这几年随着各种票退出生活，钱变得越来越重要了
427块，两年多的工资
这冲击力，真不是盖得
陆浙生更是直接蹦了过来，搂住司齐的肩膀，“行啊你！不声不响又放大招！这个就是你之前投稿的《故事会》啊？这下全县老百姓都能看到你的故事了！今晚必须请客！”
就在这时，谢华轻咦了一声道：“咦？不对啊！之前你的投稿不是被拒稿了吗？怎么现在又录用了？该不会是假的吧？”
众人闻言，齐齐一愣，对啊！
这事儿透着蹊跷！
陆浙生连忙从赵大姐手中抢过最新一期的《故事会》快速翻阅着，就在第二篇小说他找到了《夜班敲门声》，只读了个开头，他就知道这必定是司齐的小说，因为太熟悉了，《夜班敲门声》他可是足足翻阅了三遍
“不会有假，这就是《夜班敲门声》，我读过！”
其他人也好奇伸长脖子凑了过去，“对对对，这个就是《夜班敲门声》，我也读过！”
“嘿，一模一样，一模一样啊！果然是司齐写的”
“我就说这么好的小说，怎么可能拒稿呢？”
“群众的眼光是雪亮的，咱们文化馆上下都喜欢的小说，《故事会》编辑部肯定不会让它给埋没了”
“诶，是这个理，就奇怪了，为什么这么久没回信呢？突然又有回信了呢？”
“这事儿有什么好想的，小说刊登了，证明司齐还是有才的”
“原以为司齐第一次写小说没经验被拒稿了，现在才发现人家天生就是干这个的”
……