渡我（骨科H） 截然不同的人生
林迦月心跳还没完全平复下来。
林迦舟还保持着投降的姿势，他似乎也反应过来这个姿势有多傻，把手放下来。
“对不起，我应该提前跟你说的，妈发消息说你今天搬进来了，我想着早点回来，但工地那边临时加了点活，没走开。”
林迦月慢慢站直了身子，打量着他。
他手背上有一道浅浅的旧疤，脚上那双鞋沾着灰，鞋底边缘磨得有点发白，跟这间干净整洁的房子格格不入。
“你吃晚饭了吗？”她忽然问。
林迦舟愣了一下，没料到她的第一句正经话是这个。
他顿了顿，说：“吃了。”
林迦月不信。
他这个样子，怎么看都不像是吃了晚饭才回来的。
“冰箱里有菜，妈妈走之前塞了好多东西进去。”
“我知道。”他换好拖鞋，往里走了两步，跟她保持着礼貌的社交距离，“那些是我买的。”
空气沉默了一拍。
两个人同时反应过来这句话哪里有点好笑。
林迦月抿了抿嘴角，没笑出来，但眼底的紧张散了几分。
林迦舟看她没那么戒备了，肩膀也松下来。
他指了指她还在滴水的头发：“你先吹头发，别感冒了。”
林迦月点了点头，转身往卫生间走，走到一半又回头看了他一眼。
他还站在原地，跟个木头桩子似的，目送她走。
林迦月吹完头发出来的时候，客厅里飘着一股淡淡的食物香气。
她顺着味道往厨房走，看见林迦舟站在厨房里，正把一袋速冻水饺往沸水里倒。
“妈妈下午说你买速冻的，还发了那么多条语音骂你。”
林迦舟把锅里翻腾的饺子搅了搅：“那个是给我自己买的，卸完货回来懒得做饭，煮饺子快，五分钟搞定，还不用刷碗。”
他偏过头看了她一眼：“你那份我到时候另外做，冰箱里新鲜的菜都是给你买的。”
林迦月又想起那层冷冻柜里塞的全是打折的速冻饺子。
林迦舟端着饺子坐到餐桌前，埋头吃得很快，一口一个，几乎不怎么嚼。
林迦月在对面坐下，看着他吃。
从小到大，家里餐桌上每顿都变着花样不重样的精致饭菜。
她吃的每一样东西都是母亲精挑细选的。
稍微凉一点的东西，母亲都要重新热一遍才肯让她碰。
从小如此，日日如此。
而她面前这个人，她亲哥哥，跟她流着一样的血，在同一个娘胎里待过，却坐在她对面把一碗速冻水饺吃出了山珍海味的架势。
他飞快地夹起最后一个塞进嘴里，又把碗底的醋仰头喝干净，然后抽了张纸巾擦嘴，全过程不超过三分钟。
林迦月看他吃完，从冰箱里面拿了牛奶，倒了一杯推到林迦舟面前。
“喝杯牛奶，光吃饺子营养不够。”
林迦舟愣了两秒，然后端起来喝。
林迦月就这么盯着他，从他喝奶的样子到捏着杯子的姿势。
林迦舟喝完最后一口，“谢了。”
他起身把碗筷端到水槽边，林迦月也跟着起来：“你平时也这么晚才回来？”
“不一定，有时候早，有时候晚。”
“那早的时候几点？晚的时候几点？”
“早的话七八点，晚的话就跟今天差不多。”
“每天都去工地？”
“不一定，有时候去货站，有时候接点别的活。”
“货站是干什么的？”
“卸货，卡车到了，把货搬进仓库。”
“重吗？”
“还行，习惯了。”
“什么叫还行？大概多重？”
“……一袋水泥五十公斤。”
林迦月脑子里飞速换算了一下，比她整个人都重。
她视线不由自主的往他手臂上瞟了一眼，他小臂上的肌肉线条很完美，硬朗实用，带着点被生活搓磨过的粗粝。
“你手上那些疤怎么来的？”
林迦舟低头看了看自己的手，翻过来又翻过去。
“这个——刀削木头的时候偏了，这个——玻璃割的，这个不记得了，大概是搬东西蹭掉的。”
“疼吗当时？”
“忘了。”
“那你明天送我去学校。”
这个问题跨度让林迦舟反应了一会：“当然。”
“那你以后别这么晚回来了，我一个人在家害怕。”
话落，林迦舟蓦然看向她。
林迦月歪着头看他，眼睛亮亮的，眼尾微微上挑，皮肤很白。
和他这些年偷拍的照片一样。
但没有一张比得上此时此刻站在他面前的人。
比照片上好看，比照片上生动，也比照片上更近。
林迦舟收回视线，垂下眼：“知道了，以后我尽量早回来。”
林迦月双手背在身后，脚尖无意识地在地砖上点了两下，像还有话要说，又不知道该怎么开口。
沉默在两个人之间漫了几秒，她才慢吞吞地开口：“那……我去睡觉了？”
林迦舟点头：“好。”
林迦月的嘴角往下压了压，心底漫上了一点失落。
就在转身走出厨房那刹那，脚下就绊到了走廊和客厅交界处那块微微翘起的地毯边沿。
身体重心一歪，她整个人往前栽过去。
林迦舟心头一紧，两步并作一步，他一把捞住她的腰，在她膝盖磕到地板之前把人接住了。
惯性让她整个人向前扑。
林迦舟另一只手本能地往前撑以稳住重心，掌心却猝不及防地落在了她胸前。
那一瞬间，空气仿佛凝固了。