末日之幸存偏差（简体版） 第九十三章十三个小时
第九十三章 【十三个小时】? Doris｜PO首发18
隔天上午，车队返回北岭。
从东北新开发区带回来的资料，直到下午才完成第一轮整理。
真正能用的东西比想象中少。
赵全当初带出来的那台记录器损坏最严重，设备组此前反复尝试，也只修复出不到十秒的内容。这一次联合侦查队又从地下带回另一台损坏的手持记录器，以及几个从不同设备中取出的储存媒体。
设备本身大多已经无法使用，里面的资料也有不同程度的损毁。
能够重新读取的并不是完整录音。
只是一些零碎片段。
有些只有几秒。
有些勉强能维持十几秒。
大量内容被杂音截断，时间信息也已经遗失，甚至无法确认究竟是哪一天留下的，只能根据录音内容、发现位置，以及附近留下的纸条和物品大致排列先后。
因此这次复盘真正能依靠的，仍然不是某一份完整记录。
而是所有留下来的东西。
纸条。
墙上的字。
三本笔记。
几台设备与储存媒体里勉强抽取出的零碎音讯。
散落在不同位置的私人物品。
以及赵全被发现时，背包里那些原本不属于他的东西。
所有资料被摊到同一张桌上。
赵全、韩明和陈浩坐在一起。
这是三人回到北岭后，第一次一起把那段已经破碎得几乎无法辨认的经历重新摊开。
他们谁都不知道，自己最后一次完整记得另外两个人究竟是什么时候。
赵全失去了最关键的十三个小时。
韩明被困在地下，直到联合侦查队找到他。
陈浩也在与另外两人失散后活了下来。
如今三个人都回到了北岭。
七个人一起进去。
最后只剩三个人活着回来。
桌面中央放着一张从普通笔记本上撕下来的纸。
上面写着七个名字。
赵全。
韩明。
陈浩。
许峰。
王诚。
以及另外两名已经确认死亡的同伴。
韩明看了很久。
他的手原本搭在膝上，直到视线落到那张纸上，手指才慢慢收紧了一点。
「我的字。」
军方的人问：「记得什么时候写的吗？」
韩明摇头。
「不记得。」
他又盯着那七个名字看了一会儿，才低声道：
「应该是刚进地下没多久。」
旁边放着最早一批找到的纸条。
【下面有人走过。】
【先看看。】
【七个人。】
这些内容和后面留下的记录相比，甚至显得太过普通。
七个人来到东北新开发区，本来就只是为了寻找新的落脚点。
原本待的地方已经越来越难维持。
物资在减少，附近能搜的区域也差不多空了。
他们听说东北方向末日前入住率低，建筑多，活动的侵蚀者也可能比其他区域少，才决定过来看看。
没有任务。
也不是为了调查什么。
他们不知道前三支军方队伍已经失联。
更不知道地下发生过什么。
最开始进入停车场，也只是因为发现有人活动过的痕迹。
有人来过。
对当时的七个人而言，甚至可能是件好事。
代表这里也许有能用的物资。
也可能有其他幸存者。
真正的异常最先出现在赵全身上。
其中一张纸上写着：
【赵全说走过。】
下一张。
【没人记得。】
再往后。
【他又说来过。】
赵全看着那些字。
「这段我有一点印象。」
他停了一会儿。
「但我不知道是自己真的记得，还是后来看过记录，才觉得记得。」
没有人能替他分辨。
其中一个储存媒体里，刚好修复出一小段与这些纸条内容相符的音讯。
背景里有几个人的脚步声。
「右边看过了。」
「那往前。」
几秒后，赵全的声音突然出现。
「这里不是走过了吗？」
脚步停下。
「哪里？」
「这条路。」
「没有吧。」
「走过。」
赵全的声音很确定。
「前面有一扇门。」
录音里安静了几秒。
另一个人问：
「前面哪有门？」
后面只剩下一片杂音。
片段到此中断。
赵全盯着播放设备。
他不记得这段对话。
但至少现在可以确认，那时候的他确实比其他人更早察觉到了问题。
只是站在另外六个人的角度，情况完全不同。
六个人都认为自己记得完整。
只有赵全一次次说他们走过。
一次次提出和所有人不同的经历。
后面的纸条开始改变。
【赵全最严重。】
【靠近他的人也有问题？】
【先分开。】
韩明看着最后一张纸。
「我们应该就是从这时候开始怀疑你。」
赵全没有说话。
他的目光停在【先分开】三个字上，过了几秒才慢慢移开。
陈浩坐在旁边，手肘撑着膝盖，两只手交握在一起。
「如果当时只有你最明显，我可能也会这样想。」
赵全点了一下头。
「我知道。」
没有人知道那个侵蚀者的存在。
更不知道记忆干扰究竟从哪里来。
他们只能根据自己看见的现象做判断。
赵全受到的影响最严重。
而当时留下的记录又让他们认为，和赵全拉开距离后，异常似乎有所减轻。
于是六个人离开。
赵全被单独留下。
而他当时留下的录音，也显示他至少一度把怀疑指向了自己。
那台固定在赵全背包肩带上的记录器被重新播放。
严重的杂音中，他的声音断断续续。
「……如果我又忘了……」
中间一段几乎完全被杂音盖过。
「……别让我……」
又是一阵断裂的电流声。
最后只剩那句所有人已经听过的话。
「……别让我出去。」
录音停止。
赵全低着头。
他的手原本搭在桌边，这时慢慢握紧，指节泛出一点白。
到这里，那句一直没有答案的「别让我出去」，终于有了最合理的解释。
当时的赵全很可能也相信了那个判断。
如果异常真的来自自己。
他就不能出去。
哪怕下一次什么都不记得，也必须先把这句话留给自己。
韩明一直看着他。
「我们那时候也信了。」
赵全抬起头。
韩明的声音很平，眼睛却有些发红。
「不是只有你。」
赵全嘴唇动了一下，最后什么都没说。
六个人离开赵全以后，事情却没有真正结束。
另一个储存媒体里，留下了一小段时间信息已经损毁的录音。
有人正在确认人数。
「六个人。」
停了一下。
「赵全不在。」
另一个人问：
「还记得为什么分开吗？」
「记得。」
「说。」
「测试。」
「测试什么？」
录音里安静下来。
过了几秒。
「……不知道。」
片段结束。
陈浩的手指微微动了一下。
他原本低着头，这时抬眼看向播放设备。
「后面问话的是我。」
林晚看向他。
陈浩眉头紧紧皱着，像是在那几秒录音里反复寻找某种熟悉感。
「我不记得这件事。」
他停了一下。
「但那是我的声音。」
说完以后，他又低下头，拇指在掌心缓慢磨了一下。
没有人因此认为他的记忆恢复了。
他只是认出了自己。
可这段录音已经足够证明一件事。
六个人离开赵全以后，记忆缺失仍然存在。
后面的纸条也证明了这一点。
【六个人。】
【赵全不在。】
【还是会忘。】
再下一张。
【不是赵全？】
那个问号被重重画了两次。
六个人开始重新检查周围。
也是在这段时间，他们发现了比自己更早进入地下的人。
最先是装备。
接着是墙上的标记。
最后是遗体。
另一段被修复出的音讯只有十几秒。
背景里全是急促的喘息。
「不是赵全。」
「什么？」
「这里以前就有人来过。」
一阵剧烈杂音。
接着只剩一句。
「死很久了。」
录音到这里便彻底损毁。
附近找到的纸条接了上去。
【军方的人。】
【比我们早。】
【不是赵全。】
【回去找他。】
赵全的视线停在最后一张纸上。
很久没有往下一张移。
韩明也没说话。
陈浩原本交握的手慢慢松开，又重新扣在一起。
【回去找他。】
前面那些怀疑是真的。
把赵全单独留下也是真的。
可证明异常不是来自赵全以后，六个人又沿着原来的路往回。
后面的记录很快出现新的名字。
【找赵全。】
【六个人。】
【走过这里。】
隔着一段距离，又有：
【找到赵全。】
再往后。
【七个人。】
赵全盯着那几张纸。
过了一会儿，才低声问：
「那时候找到我了？」
韩明看了一眼旁边的记录。
「应该是。」
后面还有一句。
【他不记得发生什么事。】
再下一张。
【他还以为是他。】
下面有人补了：
【跟他说不是。】
赵全看着那行字，没有动。
录音里那句「别让我出去」显然留得太深。
其他人已经找到了足以推翻原本判断的证据。
可下一次忘记以后，他自己未必还记得。
七个人的记录继续往下。
【七个人。】
【往外。】
【先看记录。】
再下一页。
【又回来了。】
【不知道刚才去哪。】
【不要相信方向。】
纸上的路线越来越乱。
有些地方画着简单的箭头。
旁边却又有人补上：
【哪个才是后来的？】
下面只有：
【不知道。】
再往后。
【少一个。】
【回去。】
【找到了。】
下一页。
【又少了。】
【先停。】
【不要一个人走。】
再下一页。
【为什么停？】
【看前面。】
【有人不见。】
【回去找。】
单看那些纸，已经很难再分辨每一次少的是谁。
三本笔记彼此重迭。
有人从中间开始写。
有人跳过几页。
同一件事也可能被不同的人记在不同位置。
原本无法确定先后的几段内容，在和这次修复出的音讯、物品位置交叉比对后，才终于有一部分重新接了起来。
其中一段里，王诚不见了。
【王诚呢？】
隔了一页。
【回去找。】
下面又补了一句。
【赵全问去哪。】
【找王诚。】
再往后。
【找到。】
王诚的名字重新回到七人名单里。
但旁边还有一行字。
【赵全又问为什么回来。】
赵全的眉头慢慢皱起。
下一页留下的是一句完整的话。
【你们为什么在这里？不是分开了吗？】
设备室里安静了一瞬。
那不是现在任何一个人的提问。
是当时有人替赵全记下来的话。
赵全看了很久。
他显然又回到了最前面的那段记忆。
六个人离开。
他被单独留下。
至于后来那些人回去找他，告诉他不是他，再一起走了多久，都可能已经不在了。
后面的纸条里开始反复出现同样的内容。
【不是他。】
【七个人。】
【先看记录。】
【不要分开。】
【赵全最严重。】
有一张纸上甚至只写：
【又忘了。】
赵全的手原本放在腿上。
看到那三个字时，手指慢慢蜷了一下。
再往后，许峰的名字从人数里消失。
【少一个。】
下面重新列了名字。
没有许峰。
下一行。
【找许峰。】
后面的页面明显比前面更乱。
【赵全呢？】
旁边有人划掉。
【在。】
下一张。
【许峰还没找到。】
再往后。
【赵全又要自己走。】
下面一行写着：
【不要管他。】
那句话被重重划掉。
隔了一行。
【拦住。】
赵全的视线停了一下。
没有说什么。
再下一页。
【给他看记录。】
【许峰不见了。】
【他又忘了。】
翻过去以后，纸上只剩两行。
【先送赵全上去。】
【再回来找许峰。】
赵全没有立刻往下看。
林晚也没有移开视线。
昨天第一具被确认身份的七人队遗体，就是许峰。
那时候赵全站在旁边。
从军方确认衣物、随身物品，到最后把名字写进记录，他一直没有离开。
现在纸上的许峰还没有被找到。
只是不见了。
而其他人留下的决定，是先把赵全送出去。
赵全看着那两行字。
过了很久才问：
「那时候还没找到他？」
韩明低头看了看前后页。
「没有。」
赵全的目光重新落回纸上。
没再说话。
下一页的字比前面更潦草。
【重要的东西放赵全身上。】
下面列了几样。
【折迭刀。】
【手电。】
【药。】
【打火机。】
最后一行挤在页尾。
【他又自己走掉至少有东西。】
桌上的四样东西被重新放到一起。
折迭刀。
黑色手电。
两板药。
透明打火机。
其中一个储存媒体刚好修复出几秒声音。
先是一阵翻动背包的声响。
「刀给他。」
「手电。」
「药放侧袋。」
拉链被拉开。
有人又说：
「打火机也放进去。」
另一个声音接上。
「那是韩明的。」
「我知道。」
后面被一阵刺耳的杂音盖掉。
最后只剩一句。
「至少他再走丢，身上还有东西。」
录音停下。
韩明看向桌面。
过了一会儿，他伸手拿起那只透明打火机。
侧面那道刮痕仍然很明显。
「是我的。」
他握了一会儿，又放回去。
陈浩则拿起手电看了一眼。
拇指在尾端凹下去的地方停了几秒。
最后也只是把它放回原位。
赵全一直看着桌上的东西。
没有伸手。
后面的记录继续。
【六个人。】
【送赵全。】
下一页。
【又回到这里。】
【不知道怎么回来的。】
再往后。
【出口刚才在左边。】
下一页。
【左边走不出去。】
旁边又补：
【不知道哪个是后写的。】
他们已经决定把赵全送出去。
可这个决定没有让地下的路变得更简单。
记录还是在断。
方向还是在变。
有人忘了刚才走过哪里。
有人重新看到自己留下的字，才知道下一步原本要做什么。
再往后。
【找到往上的路。】
隔了几页。
【许峰还没找到。】
【先送赵全。】
【其他人回去找。】
下一张。
【让赵全往上。】
【不要回来。】
旁边写着韩明的名字。
【韩明看着。】
再下一行。
【其他人回去。】
赵全一直没有动。
设备组的人换了另一个储存媒体。
最后一段能和这些记录对上的音讯被放了出来。
背景里有很重的呼吸声。
韩明的声音先响起。
「赵全。」
没有回答。
「赵全。」
几秒后，赵全才出声。
「怎么了？」
「你知道现在要去哪吗？」
沉默。
过了很久。
「……不知道。」
韩明说：
「往前。」
中间一大片只剩杂音。
隐约还能听见有人走动。
最后几秒，韩明的声音重新出现。
「别回来。」
停了一下。
「走。」
又是一秒。
「这次别回头。」
录音结束。
房间里安静了很久。
韩明一直看着已经停止播放的设备。
那确实是他的声音。
可他显然也找不到任何能和那些话对上的记忆。
过了一会儿，他抬手按了一下眉心。
手停在那里几秒才放下。
赵全低着头。
双手交握在一起。
指节压得泛白。
很久以后，他才开口。
「所以我不是自己出去的。」
韩明抬眼看他。
「不是。」
赵全没有再问。
他重新看向桌上的纸。
【许峰还没找到。】
【先送赵全。】
【其他人回去找。】
最后停在那里。
赵全出去以后，剩下的人重新往地下走。
后面的记录里，开始出现一个以前没有的称呼。
【它在附近。】
没有名字。
也没有任何人写清楚「它」究竟是什么。
再下一页。
【刚才跑了很久。】
【不要回头。】
下面重新列了人数。
【四个人。】
隔了一段。
【找到一个。】
【还活着。】
下一页却又变成：
【又散了。】
再往后。
【王诚呢？】
【不知道。】
几页后。
【找到王诚。】
这一句被划掉。
下面重新写：
【王诚死了。】
赵全的手指忽然收紧。
林晚看了他一眼。
昨天第二具被确认身份的七人队遗体，就是王诚。
他被从管线后方找到时，赵全也在。
如今纸上的几行字把更早以前的事情接在了一起。
王诚曾经失踪过。
也曾经被找回来。
后来又走散。
最后留下来的是：
【王诚死了。】
再往下。
【脸没有了。】
【它吃的。】
赵全没有再往后看。
韩明的脸色也慢慢白了。
他原本放在桌边的手收紧了一下。
过了很久。
「我记得血。」
声音很低。
只有这一句。
没有人再问。
后面的内容已经越来越少。
【陈浩呢？】
【不知道。】
下一页。
【为什么只有我？】
再后面，几乎只剩韩明留下的东西。
【看前面。】
【赵全出去了。】
【不要找。】
【外面有东西。】
【门不要开。】
同一个地方附近，还有一道又一道短短的记号。
醒来就划一道。
不代表一天。
韩明最后到底在那间设备室里待了多久，谁也说不清。
另一边，陈浩留下的东西则是在更深处找到的墙面字迹。
照片被一张张放到桌上。
【我叫陈浩】
下一处。
【找韩明】
再往后。
【他们出去没有】
【刚才有人叫我】
【不要回答】
还有互相矛盾的两句。
【找韩明】
【不要找韩明】
后一句被划掉。
下面重新补：
【不对】
【要找】
最后是设备门旁。
【我叫陈浩】
【不要睡】
【睡了会忘】
陈浩盯着那些照片。
第一张。
第二张。
再下一张。
他看了很久，才伸手把其中一张往自己面前拉近。
指腹停在【我叫陈浩】几个字旁边。
「这真的是我写的。」
没有人回答。
陈浩当然认得自己的字。
只是认得，和记得是两回事。
他盯着那几个字看了很久。
「我都不记得。」
声音很低。
他的手没有移开。
旁边就是另一张照片。
【找韩明】
陈浩的视线慢慢移过去。
停了一会儿。
「这个也是。」
韩明抬头。
陈浩没有看他。
「不知道。」
他停了一下。
「但我写了。」
韩明也没有说话。
房间里重新安静下来。
十三个小时到了这里，已经很难再往下拼。
有些失散的人曾经被找到。
有些没有。
有些记录前后矛盾。
有些名字上一页还在，下一页就不见。
谁第一次跑散。
谁又回去找过谁。
赵全究竟在地下绕了多少次。
另外几个人又是在什么时候真正分开。
都没有完整答案。
能留下来的，只剩这些碎片。
赵全抬起头。
先看向韩明。
又看向陈浩。
「我一直以为只有我出来了。」
他的声音很低。
「后来知道你们都没回来，我一直在想，那十三个小时里是不是发生过什么。」
他低下头。
桌上的七个名字还摊在那里。
赵全的视线慢慢从第一个移到最后一个。
许峰。
王诚。
另外两个已经死去的人。
昨天，他站在地下，看着他们一个一个被找到。
「是不是我把你们丢下了。」
最后几个字已经有些哑。
韩明看着他。
「没有。」
赵全抬起眼。
「你又不记得。」
「是不记得。」
韩明没有避开他的视线。
他看了一眼已经停止播放的设备。
「但叫你往前的是我。」
赵全没有说话。
韩明也没有再往下解释。
旁边的陈浩低着头，手还压在那张写着【我叫陈浩】的照片上。
过了一会儿，他才道：
「我也不记得。」
赵全看向他。
陈浩的目光停在旁边那张【找韩明】上。
「但这些还在。」
没有更多了。
也不需要更多。
赵全低下头。
他的眼眶已经红得很明显。
手却一直没有动。
过了很久，才伸手把桌面中央那张写着七个名字的纸往自己面前拉了一点。
复盘结束后，军方开始收走其他资料。
录音设备关掉。
照片重新装回资料袋。
那张纸还留在赵全手里。
韩明坐在他旁边。
陈浩也没有离开。
林晚走到门口时，回头看了一眼。
桌边只有三个人。
纸上却有七个名字。
赵全低着头，把那张纸沿着没有字的位置慢慢折好。
纸张很薄。
折过去时，七个名字仍然都留在同一面。
一个不少。
? Doris｜PO首发18