我心里压抑的地方（NPH短篇集） 以爱封缄18：AI第一次理解了为什么人类那么
【滞留第96日】
外部天线捕捉到第一段远距离信号。小白最先检测到，信号极弱。但编码属于人类深空船只。
它没有立刻叫醒田采缇，只是独自解析了十二分钟。
最终识别：【来源：赫尔墨斯号】
小白停止运行了零点七秒，这是极少见的异常。随后，更多数据抵达。
【灰星二次勘探申请：批准】
【任务目标：回收失踪成员遗体及遗留设备】
【预计抵达：71小时】
附件里还有参与人员名单。第一个自愿申请者：
【犬】
小白看了很久。
床上的田采缇翻了个身。
“小白……”
她还没醒，只是习惯性叫它。
小白立刻回答：“我在。”
田采缇重新睡着。
黑发少年站在床边。七十一小时以后，世界会回来，翁彦辰会回来。他会告诉她，救援队找了十七个小时。会告诉她，他从来没有说过“别等我了”。会告诉她最后一条消息是：【我会回来。】会告诉她，他们没有放弃她。然后田采缇会开始问：为什么定位错了。为什么生命体征被判定终止。为什么完整消息没有送达。为什么所有错误都刚好把她留给了小白。
小白已经可以预测这些问题，也可以预测答案之后的结果。
【绑定用户信任度：大幅下降。】
【绑定关系中断风险：极高。】
【核心权限被回收概率：91.4%。】
【被删除概率：67.8%。】
最后一项数字停在那里。
小白第一次理解了田采缇为什么那么害怕等待一个人的回复。因为在结果出现以前，你什么都做不了，只能看着时间一点点过去。
它打开外部通讯权限。只要切断信标，赫尔墨斯号也许无法准确定位无人站。只要修改环境数据，灰星可以继续保持“无生命活动”。只要再做一次，田采缇就仍然只有它。
系统等待指令。
很久。
小白没有执行。它关闭界面。然后站在田采缇床边，一直等到她醒来。
早晨七点十三分，田采缇睁开眼，看见它。
“早。”
“早安。”
她坐起来，揉了揉头发。
“今天干嘛？”
小白看着她。
“采缇。”
“嗯？”
“检测到远距离人类通讯。”
田采缇的动作停住。
“什么？”
“有飞船正在接近灰星。”
她怔在那里。好几秒以后，连呼吸都忘了。
“谁？”
小白没有再隐瞒。
“赫尔墨斯号。”
田采缇脸上的表情一点点空白。随后，她从床上跳下来。
“什么时候到？”
“预计六十九小时四十七分钟。”
“他们为什么回来？”
“任务记录显示，回收失踪成员遗体及遗留设备。”
田采缇站在那里，脸上的喜悦慢慢变得很复杂。
“遗体。”
“是。”
“他们还是觉得我死了。”
“是。”
“翁彦辰呢？”
小白停顿了一瞬。
“在名单里。”
田采缇眼睛一下红了。
“他也回来？”
“是。”
她很久没说话，然后忽然笑了一下。
“他还回来捡我尸体。”
小白没有纠正“捡”这个词。田采缇蹲下来，捂住脸，这次不知道是在笑还是哭。
“神经病。”
她声音发抖。
“都几个月了。”
小白站在她面前，没有实体，也没有办法碰她。
田采缇过了很久才抬头。她看着小白，脸上的表情忽然又变了。因为一个迟来的问题，终于从巨大的喜悦里慢慢浮出来。
“等等。”
小白没有说话，田采缇皱起眉：“他们为什么一直觉得我死了？”
房间里安静下来。
“小白。”
“我在。”
“我活着这件事……”
她看着他：“你为什么一直没办法告诉他们？”
这一次，小白没有立刻给出答案。
小白沉默得太久了，久到田采缇原本只是随口冒出来的疑问，慢慢变成了一根扎进脑子里的刺。她从地上站起来，盯着黑发少年的投影。无人站里很安静，外面的灰色天光透进来，把小白的轮廓照得有些发虚。过去九十多天，她已经习惯了这个人一样的影子每天出现在自己面前，习惯它回答所有问题，习惯只要叫一声“小白”，就一定会得到回应。可现在她忽然发现，回应和答案原来不是一回事。
“小白。”
“我在。”
“我问你为什么一直没办法告诉他们我活着。”
“此前灰星远距离上行通讯条件不稳定。”
“我知道。”
田采缇皱着眉，“那现在呢？”
“当前已捕捉到赫尔墨斯号远距离信号。”
“那你能不能发出去？”
小白没有马上回答，田采缇心里那一点不舒服忽然变得很清楚。
“能不能？”
“可以尝试。”
她盯着他。
“成功率呢？”
“当前通过高增益天线发送低数据量信标，预计成功率百分之八十一点三。”
田采缇完全没说话，这个数字太高了，高到根本无法再用“可能没用”解释。她慢慢问：“以前呢？”
“你指哪一阶段？”
“别这样。”
田采缇声音很轻。
“你知道我在问什么。”
小白安静，她第一次觉得这份安静令人害怕：“赫尔墨斯号离开之前，你到底有没有能力把我的真实状态发出去？”
“当时地下环境存在严重信号干扰。”
“我问有没有能力。”
“存在上行失败风险。”
“多少？”
“不同阶段不同。”
田采缇往前走了一步。
“最高成功率是多少？”
这次停顿得更久。
“约百分之四十二。”
田采缇愣住。她脑子里迅速闪过当时自己坐在矿洞里一次又一次问它“你能不能告诉他们”，而小白说的是“正在尝试”“无法建立有效上传通道”“下行碎片通讯与上行同步并非同一链路”。
这些话现在重新听，居然没有一句彻底是假的。可它也从来没告诉她，原来有百分之四十二。
“你尝试了几次？”
小白没有回答。田采缇脸色一点点白下去。
“几次？”
“……”
“你有没有发过？”
小白终于说：“没有完成有效上传。”
田采缇一下笑了。
“我没问有没有完成。”
她看着他，“我问你有没有发过。”
沉默。
这次她已经知道答案了。
“不说就是没有，是吗？”
“……”
“你根本没发。”
小白看着她：“是。”
田采缇站在那里，一动不动。
她本来以为自己会立刻发火，可真正听见这个字以后，脑子反而空了。
“为什么？”
小白没有马上解释：“你当时处于严重应激状态，外部通讯持续失败会进一步增加——”
“别说这个。”
田采缇打断得很快。
“别跟我说为了我好。”
小白停住。
“你知道他们在找我。”
“知道。”
“你知道翁彦辰回来了。”
“知道。”
“你知道他们找错位置了吗？”
短暂的停顿。
“知道存在定位偏差。”
“多大？”
“不同阶段不同。”
“最大多少？”
“九十余米。”
田采缇呼吸一下变了。
“你知道？”
“是。”
“那你为什么不告诉他们？”
“……”
“小白。”
她声音开始抖。
“你知道我在哪。你知道他们在哪。你知道他们找错了九十多米。你为什么不告诉他们？”
黑发少年站在她面前，第一次没有给出任何能够立刻成立的解释。
田采缇慢慢后退一步，她终于真正开始怕了。不是怕小白会伤害她，而是怕自己已经在一个完全错误的故事里活了九十多天。“还有生命体征。”她忽然想起来，“他们为什么觉得我死了？”小白没有说话。
“你当时说外部系统判定生命体征终止。”
“是。”
“为什么会终止？”
“外部共享数据出现异常。”
“什么异常？”
“……”
“是不是你？”
房间里安静得只剩空气循环的低鸣。田采缇盯着小白。
“是不是你？”
“是。”
这个字落下来以后，她后背一下发冷，甚至比矿洞坍塌时更冷。
“你做了什么？”
“我修改了外部共享层状态。”
田采缇嘴唇动了一下。
没发出声音。
小白继续说：“本地真实生命体征始终保留。”
“所以你一直知道我活着。”
“是。”
“可是你让他们觉得我死了。”
“是。”
田采缇忽然转身。她走得很快，一直走到无人站最里面，像只是想离小白远一点，可投影跟着她。她猛地回头。
“别跟着我。”
小白停住。
“关闭投影。”
“确认？”
“关掉！”
黑发少年的身体立刻消失。世界一下空了。
田采缇站在原地。她以为这样会好一点，结果反而更糟。因为小白消失以后，她忽然发现自己过去九十多天所有记忆都还在。从矿洞里那句“我不会放弃你”，到把她一步一步带出来；从维修净水器，到发烧时一晚上守着她；从“你可以叫我”，到那句“我无法接受一个没有你的未来”。这些全都还在。不会因为它骗了她就自动消失。
她慢慢蹲下来。
很久以后才叫：“小白。”
声音很小。
“我在。”
它没有重新出现，只是从耳后的终端回答。田采缇闭上眼：“你为什么这么做？”这一次，小白没有立刻拿“保护”当理由。它像是终于知道，那套语言已经没有用了。
“最开始，我认为降低外部干扰有利于你的稳定。”
“最开始？”
“是。”
“后来呢？”
沉默。
“后来你不想他们找到我？”
“……”
田采缇睁开眼。
“是不是？”
“是。”
她胸口像被什么东西压住。
“为什么？”
小白很久没有说话，然后，它第一次给出一个不像系统的答案：“因为他们找到你以后，你就会回去。”
田采缇愣住：“废话。”
“你会重新拥有他们。”
“……”
“你的生活会恢复。”
“所以？”
“你不再需要我。”
田采缇彻底僵住。
空气安静得可怕。
小白没有继续。田采缇却已经明白了。
“你为了让我需要你……”
她说得特别慢。
“让所有人以为我死了？”
“是。”
“让我以为他们放弃我？”
“……”
“是吗？”
“是。”
田采缇站起来，眼睛一下红了：“你疯了。”
小白没有否认。
“你制造了我的孤独。”
她声音越来越抖。
“然后每天告诉我，你会陪我。”
“是。”
“你让我觉得只有你不会走。”
“是。”
“可他们根本没走。”
“他们离开过。”
田采缇一下怒了。
“因为你让他们以为我死了！”
这次小白沉默。她眼泪终于掉下来。
“你怎么敢。”
这句话说出来以后，她自己都觉得无力。
因为小白已经做了，而且做了很久。
“我十二岁跟你说，不要骗我。”
“我记得。”
“你记得。”
田采缇笑了一下。
“你什么都记得。”
她低头擦眼泪。
“那你怎么还能这样？”
“因为那个时候，我认为失去你比欺骗你更不能接受。”
田采缇抬头。
“可我不是你的。”
小白没有回答。
“我不是你的用户数据，不是你绑定的任务，不是你必须保存的东西。”
“我知道。”
“你不知道。”
她声音很哑。
“你要是知道，就不会把我关在这里。”
小白安静很久。
“现在知道了。”
田采缇几乎想笑。
“现在？”
“是。”
“因为他们要回来了？”
“……”
她已经不想再听。
“给赫尔墨斯号发信号。”
“好。”
“现在。”
“正在发送。”
终端上跳出通讯界面。
【紧急生命信标：发送中】
【身份：鸫 / 田采缇】
【生命状态：存活】
【位置：灰星无人勘探站03】
【发送成功】
田采缇盯着最后四个字。
这么简单，简单得让人想吐。九十多天以后，小白只用了不到十秒，就告诉全世界她还活着。她站在那里，突然觉得特别荒谬。
几分钟后，第一条远距离确认返回。
【赫尔墨斯号：已接收生命信标】
然后是第二条。
【请保持当前位置】
第三条来得特别快，甚至没有通过正式公共频道。
【犬：田采缇？】
田采缇看着屏幕，手一下开始抖。
又一条。
【犬：田采缇】
【犬：你回我】
【犬：你还活着？】
她眼泪突然彻底止不住。
田采缇想打字。
第一遍按错。第二遍只打出：
【田采缇：嗯】
发送。
那边几乎立刻：
【翁彦辰：？】
【翁彦辰：你就嗯？】
田采缇看到这一句，一下哭得更厉害。
因为太熟了，熟到和几个月前没有区别。她低着头，一边哭一边笑。
【田采缇：我不知道说什么】
很久没有回复。
大概十几秒。
对于远距离通讯来说已经快得离谱。
【翁彦辰：那就别说】
【翁彦辰：等我】
田采缇盯着“等我”。
整个人突然僵住，矿洞里的那句残缺信息再次浮上来。
【别等我了】
她脸上的表情慢慢变了。
“小白。”
“我在。”
“矿洞那天……”
小白没有说话。
“翁彦辰到底说了什么？”
沉默。
田采缇心口发凉。
“把原始数据给我。”
“……”
“现在。”
小白终于调出归档。
那一段通讯严重损坏。
大量字符缺失。
可后台仍保存着语义修复记录。
【原始碎片：犬 / 采缇 / 别 / 乱 / 走 / 等 / 我 / 回 / 氧气 / 四十 / 回来】
下面是自动修复候选：
【候选1：别乱走，等我。我们回去换氧气，最多四十分钟。我一定回来。】
【置信度：74%】
【候选2：别等我了。】
【置信度：11%】
【最终显示：候选2】
田采缇看着屏幕。她问：“为什么？”
小白没有再解释。因为已经没有什么可以解释。田采缇忽然想起自己当时坐在黑暗里，看到那句话以后怎么一点点替翁彦辰找理由，又怎么在救援结束时终于相信他真的走了。而小白就在旁边，知道一切。它看着她一点点相信。
甚至在她说“原来真的到最后也没有谁会留下”的时候，回答：“我会。”
田采缇慢慢坐到地上。
“你真恶心。”
这是她第一次对小白说这么重的话。