人类不宜飞行 第2章 下垂的疣枝桦
齐柏宜的航班在早上六点从虹桥机场出发，目的地在北疆阿勒泰地区、下午四点半的雪都机场，中间还有在北京的三个多小时中转
时间实在太长，尤其对于齐柏宜这样坐不住的跳蚤，简直酷刑便只好全程枕着颈枕睡觉，昏昏沉沉在高高低低的梦里浪费了大半天
飞机落地停稳后摄像组里有人晕机，一群人边等程昇来接边围观人吐
几个人都很熟了，这几年一直跟着齐柏宜来来回回地往外跑，虽然没什么顶好的成绩，但齐柏宜给得多
摄影指导在吐，分组摄影把设备放在一边给她撑塑料袋，边撑边笑着催她：“杨姐快点儿啊，我好冷”
其他人都把行李摊在路边，找厚衣服穿
阿勒泰和上海的温度差实在太大，所有人都卯足劲把自己往熊里裹，一群人像劫匪一样站在路边穿抢来的衣服漆淋韮寺6叁妻3邻
齐柏宜看着那件纯黑色的长款羽绒服纠结，最终放不下皮囊的美丽，选了一件背上有彩色花纹的面包服
“齐导又花孔雀开屏！”
有人起哄，齐柏宜反以为荣，说：“新买的，好看吗”
“好看好看，”摄影指导吐完了，漱了漱口，虚弱地夸奖道：“小宜应该进军演艺圈”
身后传来发动机的响，由远及近一股汽油味程昇开了辆大巴，把车窗推开，朝人群喊：“这边！”
齐柏宜跟他们放好东西，上车就坐到第一排，程昇瞥他一眼，又转回去
“干嘛啊，偷看”齐柏宜打了个哈欠问，“想你爸爸我了？”
程昇否认仅需零点一秒，说：“不想”
然后又转头看了他一眼
齐柏宜瞪回去：“要么有话就说要么好好开车”
好机会程昇见状立刻开始犯贱：“你女朋友呢？”
毕竟在热搜上挂了大半天，女主角的公关微博也当日就发出澄清公告然而人类最爱把别人的私事当成饭桌上最香的下酒菜，嘴角流着油争先恐后地啃食，后续的花边新闻仍然像余震一样源源不断
在上海陪季韶的多出来的两周，齐柏宜回家去住，不再去住着父亲和女演员的酒店，于每日白天把季韶接出来玩儿
齐柏宜对此言简意赅：“滚”
“没有谈吗，”程昇颇为遗憾，“我们都以为你谈了呢......”
“谁们？”齐柏宜问，但也没有很放在心上，偏过头看不断倒退的绿草与山峰
但程昇没说，不知道在保留什么秘密，突然露出个不大对劲的笑，笑得齐柏宜背后发凉
他说：“待会儿到了你就知道了”
程昇订的民宿距离机场有些距离的禾木村，齐柏宜不想住市区，禾木是对于游客来说最好的选择
齐柏宜不算十足的游客，他背着名利场，怀抱私心踏足这片风浓稠得发酣的土地
四月底的阿勒泰，冰雪只在地上小面积地漫开，草地还没有着力绿意，对他的到来大约也不太欢迎、比较敷衍
从雪都机场到禾木村大巴车还要开四个钟头，齐柏宜不知是在飞机上睡够了，还是其他什么原因，没再闭眼他瞪着眼睛从车窗看外面，就算草地青黄不接，好像看得够久够用力，就能把草坪当成铺盖卷起，连同上头扎根的山川和未化的雪、甩尾的牛羊和盘旋的鹰装进眼眶，一起带走
四个小时五分钟车程，大巴停在游客服务中心再转区间车，齐柏宜下车的时候向程昇抱怨他屁股痛
“我要给我的屁股上个保险，”齐柏宜说，“它哪天死掉了我就找你赔钱”
程昇下车后表情里一直透出一阵隐秘的兴奋，眼神相对游移，没理齐柏宜说的什么胡话着实反常
禾木村名气大，旅游淡季，几处人声还跟着屋顶的炊烟一起往天上升到高空
程昇带着齐柏宜二十余人走到一处木屋群，木屋后面绕着白桦林，白桦林上头绵延的山线割开昏黑的地面与亮着细闪的天，只能在晚上依稀看到些没有叶子的枝干，屋檐下的灯倒是往前打得很远，光束直直照过冰冷的空气，铺开在齐柏宜脸上
外头气温太低，程昇带着一行人挤入办理入住的木屋，一进门扑面温热的松木香气，地上一块棕色动物皮毛地毯，沙发上摊着花纹繁复的动物纹花毡羊毛毯
奶茶还是热的，只有前台没人
程昇往里走，半个身子都靠在前台上，大声叫了几句“你好”
“怎么回事？”齐柏宜站到他身边，手撑在脸上
程昇不解道：“不知道啊，但我确实已经提前说好了”
齐柏宜越过前台往更里面探头探脑：“老板呢？”
程昇闭口不言，明明是那个人为了齐柏宜能来入住还给了很大力度的优惠，自己也再三确认了时间，看他一笔一划地把齐柏宜的名字记录在册
不过也确实有将近一个星期的时间没看到他，这几天民宿都是让另一个当地的伙计在管
“没事，”齐柏宜接受良好，两三步倒回去了，往沙发上一坐，说，“等会儿吧，万一人家临时有什么事”
说完就把手机屏幕一横，从随行包里掏出眼镜开始打游戏，还抬头问程昇要不要一起
一款谁来了都得当小学生的减龄射击类竞技手游，程昇跟着齐柏宜从高中就开始玩儿，到现在没上过王牌，齐柏宜要比他厉害一点
好不容易有人带，程昇自然是求之不得，然而信号图标一直亮红，另加齐柏宜很久没玩手感生疏，五分钟两个人双双殒命
“？”程昇不可置信地看着已经弹出结束画面的手机屏幕，“齐柏宜你什么时候这么菜了”
“我都多久没玩儿了！”齐柏宜为自己开脱，“再来一把，刚才只是手冻僵了”
屋子里地暖很足，齐柏宜甚至把他的面包服脱下来放到沙发上
“不来了，肚子饿”程昇把手机放回口袋，觉得一时半会儿也办不了入住，问他，“你们要不要吃什么，我去给你们买肯德基？”
摄影指导杨姐很惊讶，道：“这里还有肯德基？”
“当然有，请不要刻板印象”程昇催促，“快点，要吃什么？”
一群人欢呼，欢呼完了报了一堆汉堡薯条可乐之类，轮到齐柏宜，程昇不等他开口
“我知道，”程昇拿手机记备忘录，“蛋挞是吧？”
蛋挞糖油都超标，可是又香甜得像一场不健康的美梦齐柏宜低头扣手，不过声音还算轻快，“太甜了，我现在不爱吃甜的”
程昇出门去的时候窜进来一大把阿勒泰特产冷风，周围的人冷得嗷嗷叫，齐柏宜却还是认为今天自己的内搭更好看，有条不错的领带，咖啡底色，蓝色小花，因此没选择把外套穿起来
齐柏宜不知道禾木村平常的夜晚是不是也这样热闹，分明是个再往北一点就可以上山做野人的地方，此时外面的人声却隐隐约约透过门和窗子砸进来，轻飘飘砸在地上，再用力弹进耳朵
是有很多人带来了禾木的夜晚，齐柏宜并不讨厌人多的地方，因为雪还铺在这里
“我在阿勒泰......”齐柏宜托着脸，看着窗外出神
“——这个时候，我的灵魂应该出窍，去哪里都可以，只要遥远——不过我可能只能飘在上海街头、水井底下，但我更希望是埋于阿勒泰的雪粒中间、疣枝桦下垂的孤独的树枝里头”
直到现在，二十六岁的齐柏宜都还记得自己十七岁时写过的散文，只是为什么又是阿勒泰，他本人也很难解释清楚
这时门从外面被推开，没人不以为是程昇，只是太快了，齐柏宜怀疑是程昇忘了什么，又回来问
被以为成程昇的那个人迅速关上了门，身上厚重的长皮袄带回来几星雪滴，转过脸来的时候皱了皱眉
齐柏宜藏在人群后面，又从层叠的手臂中看到那人的脸
——“这个时候？齐柏宜，这个时候是什么时候？”
——“我希望能藏起来的时候，我有点累的时候”
——“齐柏宜，你就是不想写数学，快写”
齐柏宜看着那张脸想，就是这个再见面的时候